মেঘ অদিতি

ঘুম অথবা সঙ্গীতে
অন্ধকার তরল হলে দু'তিন লাইন রেড সিগন্যাল
অরোরার অহিফেন নেশা

পা ডুবিয়ে তুমি ভেজামাটির অ্যাসাইলাম শুদ্ধতা
গাইছ গর্ভসঙ্গীত, বন্ধুহীন টুপটাপ
কোমল ঋষভে ছুঁয়েছ মিশরের প্রবেশদ্বার

এসবে সহজতা কোথায়..
থেকে থেকে ফেরানো বেতফল
শৈশব ডেকে নিচ্ছে ঘুমাবে বলে
-----------------
অথবা ভালবাসা
এই যে ডুবে আছি জ্বরের ঘোরের ভেতর, পাতাবাহারের রঙ খসে না-মানুষী বিষমাখা হা হা ওই হাসি কাঁপিয়ে দিচ্ছে আমার হাড়, এ কিছু নয়- এসব দৃশ্যের ভেতর উড়ে বেড়াচ্ছে এক ঝিনুকজন্ম ও বিস্ফোরক।

ভালবাসার অদৃশ্য পাখিটা আগের মতই গান গাইছে আর একটা পুরনো আয়নায় মুখ রেখে তুমি আঁকছো তার উত্থান ইতিহাস-

বিপ্লবীরা কে কোথায়?

সন্ধের বুকে তোমাদের ঘ্রাণ মুছে কতদূর যেতে পারে এই প্রৌঢ় পৃথিবী!



দৃশ্যবদলে- শেষবার
তবে কি রক্তজবার ঝোপের ঠিক নিচেই জেগেছিল সেই সুর যার কাছে মুহূর্ত খরচ করতে আর কোনো দ্বিধা ছিলো না! যদি তাই, তীব্র ঝাঁঝের আড়ালে তিক্ত স্বাদটুকু তো আমরা বুঝতে চাইনি। চেয়েছি শুধু অবিসংবাদিত এক ভোর অথচ অজানা ছিল অন্তরীপের খোঁজ। সেই বাংলো, খোলা আকাশের নিচে আড়াআড়ি শুয়ে থাকা, বাক্সবন্দি একটাই ঘুমপাড়ানি গান ঘুরে-ফিরে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, বারবার.. কিন্তু কোথাও তো কেউ ঘুমিয়ে পড়ছে না!
শুধু একটা প্রশ্ন তীরের মতো বিঁধে যাচ্ছে চোখে মুখে আর মাথা ঝাঁকিয়ে তাকে ”না” বলছি বারবার ..
দৃশ্যবদলে বিষাদ-যুবক ছুঁতে চাইছে আমার অসম আঙুল, কপাল আর কাঁধ। আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ডুবে যেতে যেতে ভেসে উঠে বলছে- এই শেষবার...