মৃণাল ঘোষ

জামগাছ

রিটায়ারমেন্টের পর পরিবার নিয়ে বিন্দাস আছেন অমরেশ বাবু। প্রতিদিন নিয়ম মাফিক প্রাতঃভ্রমণ থেকে ফিরে স্ত্রীর হাতের তৈরি লিকার চা ,আয়েশ করে খেয়ে ,বসে পড়েন বিল্টুর ছুঁড়ে দেওয়া পেপারটা নিয়ে ।একটা সময় পর বৌমা নন্দিতার ডাকে সোজা চলে যান খাওয়ার টেবিলে , প্রাতরাশ পর্ব শেষ হলে নাতি নীলাদ্রিকে নিয়ে গুটি গুটি পায়ে সোজা স্কুল ।

অমরেশবাবু  জানেন অবসর জীবন অনেকটা দাবার বোর্ডের মতো । একটা ভুল সিদ্ধান্তে যে কোনো মুহূর্তে হয়ে যেতে পারে কিস্তিমাত । তাই পরিবারের সবার মতোই নিজের স্বাস্থ্যের দিকটাতেও, তিনি কোনো অভিযোগ রাখেন না ।

বাগানের প্রতি এক অদ্ভুত ঝোঁক ছিল অমরেশ বাবুর । তিনি কোনো সময়ই ফ্ল্যাট সংস্কৃতিতে বিশ্বাসী ছিলেন না। তাই মা বাবার মৃত্যুর পর চাকরির সুবিধার্থে
বহরমপুরের পৈত্রিক সম্পত্তি বেঁচে , স্ত্রী অর্পিতা আর পুত্র সায়ককে নিয়ে চলে আসেন কলকাতার সন্নিহিত অঞ্চলে । সেখানে পাঁচ কাঠা জায়গায় গড়ে তুলেছেন নিজের স্বপ্নমহল আর সাধের বাগান । সে বাগানে ছোট ছোট ফুল গাছের সাথে বেড়ে উঠেছে বছর পনেরো আগে রথের মেলা থেকে কিনে আনা একটি জাম গাছ ।

পনেরো বছর একটা দীর্ঘ সময় আর এই দীর্ঘ সময় ধরে জাম গাছটাকে পরিচর্যা করতে করতে জাম গাছটাও হয়ে উঠেছে পরিবারের একজন । আজকাল অমরেশ বাবুর অবসর সময়ের অনেকটাই কাটে বাগানে । ফুলের গাছ গুলোকে দক্ষ হাতে পরিচর্যার পর নিজেকে এলিয়ে দেন জাম গাছের ছায়ায় ।

আজ ডিনার টেবিলে সায়ক হঠাৎই বলে উঠলো ......

বাবা জাম গাছটায় ...পনেরো বছরেও ফল এলো না । উপরন্তু ওর কারণে বাড়ির পেছনের দিকটা কতটা ড্যাম্প পরেছে দেখেছো ??

সায়ককে থামিয়ে নন্দিতা বলে উঠলো...

শুঁয়োপোকা আর কাঠ পিঁপড়ের উৎপাত তো লেগেই আছে ...

অর্পিতা বলে উঠলো.....
এতো মায়া কিসের .....বলোতো ????

অমরেশ বাবু শেষ পাতের ভাতটুকু মুখে দিয়ে বললেন ......

ও তোমরা বুঝবে না । সব জিনিস রিপায়ারেবল নয় অর্পিতা । বাড়ি তো সারানো যায় .. সম্পর্ক সারানো কি এতোই সহজ ??? একটা গাছ  শুধু ফল দেয় না বলে ..... তাকে কেটে ফেলা যায় ...?? অবশ্য........

আর কথা না বাড়িয়ে ,ভারাক্রান্ত মন নিয়ে অমরেশ বাবু হেঁটে যান শোয়ার ঘরে । আলমারি খুঁজে বের করে আনেন আঠাশ বছর আগের নিজের টেস্ট রিপোর্ট । রিপোর্টের কপিটায় আগুন ধরানো মাত্রই তার চোখ চলে যায় বিপরীতে থাকা আলমারির আয়নায় । সেখানে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে একটি বন্ধ্যা জাম গাছ  .....