পিয়ালী বসু ঘোষ

সাঁঝবিহান
পর্ব -7

সতীশ এসে কলমির ঘরের পথে পা রাখতেই ছুটে এলো ফজিরাম । ওর চোখে মুখে অনাবশ্যক হাসি । হাতে সর্ষের শাক ।বলল কলমি পাঠিয়েছে দাদাবাবু ।তুমি আজ ফিরবে বলে আমার হাতে দু গাছি শাক ধরিয়ে দিয়ে বলল ফজি দাদা বাবু কে দুটি রেঁধে দিও । আমরা গরীব গুর্বো মানুষ আমরা রাঁধলে বাবুর ভালোলাগবেনা  তাই তুমিই দিও রেঁধে।
সতীশ মনে করলো শীত শুরুতে ঘরের পাশের জমিতে সর্ষের চাষ করতে বুদ্ধি দিয়েছিলো কলমিকে ও । কলমি বলেছিল সর্ষের শাক খেতে নাকি খুব ভালো হয় ।সতীশ কলকাতার বাড়ীতে খায়নি কখনও ।আজ ফজিরাম কে বলল কলমি কে বলো এ শাক আজ ওকেই রান্না করতে আর সাথে কলাই এর ভাঙা ডাল। সঙ্গে গন্ধরাজ লেবু আর ওর হাতের পাঁচমেশালি আচার ।আজ দুপুরে আমি ওর ওখানেই খাব । এই বলে আলমারি থেকে খদ্দরের মোটা পঞ্জাবিটা পাজামা সহ নিয়ে বেড়া দিয়ে ঘেরা ওর কুয়োতলি তে ঢুকে গেলো ।যাবার আগে ফজিরামের কাছে ধুধুলের ছোবড়টা চাইলো ।বলল ও যেন কলমি কে খবরটা দিয়েই ফিরে আসে ।ওর সাথে কিছু কাজের কথা আছে ।

ফজিরাম উসখুশ করছিলো ওকে সাঁঝ এর কথা বলার জন্য কিন্তু সতীশ কে কেমন উদাস বিষন্ন অথচ দৃঢ় মনে হলো ওর ।পুরুষের এই আশ্চর্য রূপ তখনই হয় যখন হয় সে হারিয়ে ফেলে কিছু তা সে স্বেচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায় । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে এগিয়ে যায় ও.......

চানঘরে গিয়ে ধুধুলের খোসা দিয়ে বেশ করে রগড়ে স্নান করে সতীশ । দাঁড়ি কামায় । তারপর নিপুণ ভাবে দূরের বনপাহাড়ের গন্ধ গায়ে মাখে নগ্ন হয়ে ।দুদিন বাড়ীতে গিয়ে ও কেমন এলোমেলো হয়ে ফিরে এসেছে ।এই জায়গা তো ওর কর্মক্ষেত্র ওর আজন্মলালিত স্বপ্নভূমি তো নয় এটা তবু এখন এখানেই ওর সব ।ও ভাবতেই পারেনা এখান থেকে ও চলে যাবে কখনও । এখানকার জলহাওয়ার সাথেই ও একাত্ম বোধ করে যেন জন্মাবধি ও এখানেই ছিল......মা বলতেন শরীরে যা সওয়াবি তাই সইবে ।সত্যিই শরীর তো তাই কিন্তু মনও যে তেমনই এ কথা ও যেন এখানে এসেই জানলো। তবু কি এক তীব্র একাকীত্ব ওকে দিন দিন ওকে গ্রাস করছে.....
মন উড়ছে -সন্ন্যাসী মন,ধুলো উড়ছে -রুখু ধুলো তবু ফিরে যেতে ইচ্ছে করেনা আর ওর ।
কাকে ঠকাচ্ছে কি পাচ্ছে এসব ভাবতে ভাবতেই হেলাল হাফিজের কবিতার সাথেই নিজেকে মেলাতে থাকে

"জন্মাবধি ভেতরে এক রঙিন পাখি কেঁদেই গেলো
শুনলো না কেউ ধ্রুপদী ডাক,
চৈত্রাগুনে জ্বলে গেলো আমার বুকের গেরস্থালি
বললো না কেউ তরুন তাপস এই নে চারু শীতল কলস।
লন্ডভন্ড হয়ে গেলাম তবু এলাম"