তুষ্টি ভট্টাচার্য

লেবুর গন্ধ 

একটা লেবুর গন্ধ হাত থেকে পড়ে গেল

আর গিয়ে বসল পাতার কাছে

সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে তখনও উঠে আসছে

পাতা পোড়ার ঘ্রাণ

আবছা ধোঁয়ার রেশ চোখ ছাপিয়ে

চলে যাচ্ছে দূরে

এতটাই দূরে, যাকে তুমি দূর বলতেও দ্বিধা করবে

মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে যেমন কেউ বুঝে উঠতে পারে না

এখন তার পা কোথায় পড়ছে

ফ্রিজের কাছাকাছি অথবা বারান্দার ধার ঘেঁষে-

শুধু একটাই লেবুর গন্ধ হাত থেকে ফস্কে গেল বলে

যদি শোক কর

যদি ভাবতে বস, লেবুগাছ বিলুপ্ত হয়ে গ্যাছে-

সে তোমারই ভুলের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে

কোথায় যে গেল, জানতেও পারবে না।

ঋণ-রমিত দে