কৌশিক সেন

 

লখিন্দর

-১-

তোমাকে দেখবার আগে একবার যদি ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শুনতাম, বুঝতে পারতাম অন্ধকার কীভাবে

গাঢ়তর হয়, কীভাবে শোক ঝরে পড়ে সংক্রমিত ক্ষতস্থান থেকে!

-২-

আর চাইবো না আমি, এইসব রুটি-ভাত, গুড়-চিনি জীবন। আম কাঁঠালের শরীর থেকে ছিনিয়ে নিয়ে

আসা উত্তপ্ত জ্যৈষ্ঠের ভালোবাসা। আমি এবার থেকে আমলকীর শোক কামনা করি।

-৩-

তোমার কাছে মধুমাস বিলিয়ে দিতে চেয়েছিলাম। শ্রাবণের শুক্লা পঞ্চমীতে শীতল সরীসৃপের ফণায়

ঢেলে দিয়েছি কালো গাইয়ের গরম দুধ। ছোবল খেয়ে বিষাক্ত হয় গোটা শরীর, বর্ষা নামলেই!

-৪-

নরম হাসনুহানার পর্দা লাগাও জানলায়। চৌকাঠে নিমীলিত গন্ধরাজ। আর একটু রাত নামুক,

বেলিফুলের স্বপ্ন বিছিয়ে দেবো বিছানায়। নইলে জতই লোহা দিয়ে মুড়ে দাও, এ বাসর অসুরক্ষিত!

-৫-

এর চেয়ে মরে যেতাম, বেশ হতো! মান্দাস ভাসিয়ে দিতে অনন্ত প্রবাহে! অন্তত ঢেউয়ে ঢেউয়ে

বিরহগাথা লিখে রাখতো কেউ! আমি নই, তুমিই নাহয় অমরত্ব লাভ করতে!

-৬-

বৃষ্টি নেমেছে অনেকক্ষণ। জলের ছাটে ভিজে যাচ্ছে পাতলুন, পাজামা। ঘন সবুজ অরণ্যের গন্ধ

আসছে হাওয়ায়। বুকের ভেতর মাতাল বীণ। বুঝতে পারছি, ঝাপান গাইছে কেউ, খুব খুব কাছেই!

-৭-

কেন ফিরিয়ে আনলে আমায়! এই ঘৃণা, ক্লেদ, জিঘাংসার স্মরণী বেয়ে কেন স্বর্গচ্যুত করলে,

বলো! তুমি যতই নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করো আমায়, জেনে রেখো এই শরীর প্রথম স্পর্শ

করেছে ওই কালনাগিনীই!