"অন্য কথা"
গোলাপি দেওয়ালের একটা
ছোট্ট ঘর।সাজানো তাকে তিন্নির সংসার।কারুর নাকটা বোঁচা।কারুর আবার কানটা
লুটানো।পরিপাটি সকালে আলো এসে পড়েছে তিন্নির বিছানায়।কোলের উপর রাখা বইটায় আলতো
নরম হাত বোলাচ্ছে ও।চোখ দিয়ে মন ভরিয়ে নিচ্ছে পাতায় পাতায়।কি সুন্দর ছবির
কথাগুলো।বাম দিকের পাতাটায় আঙুল ছোঁয়ালো তিন্নি-
"Dancing with the
stars"--
এঁকেবেঁকে লেখা কথাগুলোর উপরে একটা ছোট্ট
মেয়ে।তারাদের সাথে কথা বলছে।অবাক হয়ে দেখলো ও।ডানদিকের পাতায় মেয়েটি ওর
রাজপুত্তুরের সাথে কথা বলছে....
"Her prince
appeared"----খুব ভালো লাগছে ওর।চওড়া গালের হাসি তড়িঘড়ি রঙিন পাতা ওল্টালো
আরেকটা---
"And they danced to
the moon...
..........and
back."
পাতা জুড়ে লাল,নীল,হলুদে
মাখা রাজপুত্তুর আর মেয়েটি পায়ে পা মিলিয়েছে।উফ কি ভালো যে লাগছে তিন্নির।দুহাতে
পাতা বন্ধ করে বুকে জড়িয়ে ধরলো রঙিন কথার বই।
বালিশের উপর বইটা রেখে
গোগোলের পকেট থেকে সোনালী চাবিটা বের করলো।গোগোল ওর প্রিয় বন্ধু।নরম শরীরের
চারপেয়ে ভালু।বড় ভালো ও।
খাট থেকে নেমে তিন্নি
লাফাতে লাফাতে এগিয়ে গেল লাগোয়া টেবিলের দিকে।এইতো এখানেই রয়েছে ওর 'প্যানডোরা'স
বক্স'।অল্প চাপ দিয়ে চাবি ঘোরাতেই খুলে গেল বন্ধ ঢাকনা।কাঁচে ঘেরা বাক্সের মধ্যে
থেকে বেরিয়ে এলো এক পা মোড়া এক পরি।আর সাথে সাথে একটা টুং টাং টিং টাং শব্দ।ভেসে
ভেসে নেচে নেচে পরির চারদিকে ঘুরতে লাগলো শব্দগুলো।তিন্নি দেখলো আর দেখতেই
থাকলো।ভালোলাগার সুতোগুলো যেন পরির মতো ওরও চারদিকে ঘুরতে লাগলো।
ছুট্টে গেল গোগোলের
দিকে।দুহাতে তুলে নিলো গোগোলের দুটো হাত।আর তারপরেই একবার পিছিয়ে,একবার
এগিয়ে,একবার ডানদিকে,একবার বাঁদিকে ঘুরতে লাগলো ওই পরির মতোই।উড়তে লাগলো তিন্নি আর
পরি।ঘুরে ঘুরে,উড়ে উড়ে।
*************
আধভেজানো দরজার ওপারে
চৈতী।বছর ত্রিশের গৃহবধূ।বেজে ওঠা সুরে ঘরোয়া কাজে ব্যাঘাত ঘটেছে ওরও।মন কেমনের
সুরে পা মিলিয়ে এগিয়ে আসে চৈতী, ঘরের দিকে।বুঝতে পারে তিন্নি সুরে সুরে নাচছে আর
ভাসছে।
পা টিপে টিপে এসে
দাঁড়ায়।দেখে সুন্দর রংমাখা একটা আনন্দ চৈতীর ঘর জুড়ে।
খানিক আনমনা হতেই হটাৎ
মনে হয়,সুরটা কোথায় যেন.......!হ্যাঁ, তাইতো!
পরি তো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে
রয়েছে।
দম দেওয়া বাক্সের সুর কখন
থেমে গেছে!
কিন্তু তিন্নি?ও তো নেচেই
যাচ্ছে,ঘুরে ঘুরে দুলে দুলে।চোখের কোনাটা ভিজে উঠলো চৈতীর।ধূসর একটা মেঘ প্রানপন
আঁকড়ে ধরলো চৈতীর ভালোলাগাগুলোকে।এতক্ষনে তিন্নিও দেখতে পেয়েছে মা-কে।লজ্জা পেয়ে
দৌড়ে এসে মা-কে জড়িয়ে ধরলো।
বুক-জোড়া আবেগ ঢেউয়ের মতো
আছড়ে পড়লো চৈতীর চোখ বেয়ে।দুহাতে ঝরা জল মুছে চৈতী আঙুলের কথায় বোঝালো----
"নাচ হলো তারাদের
মতো,উজ্জ্বল,স্থায়ী,প্রদীপ্ত।
কখনো লজ্জা
পেওনা।"---ভালোলাগার কথাগুলো একেক করে চৈতীর আঙুলে ভাষা পেল নতুনভাবে।তিন্নি
তাকিয়ে থাকলো সেই ভাষার দিকে,সেই আঙুলের দিকে।যেন প্রতিটা কথা শুনছে গভীরভাবে,মন
দিয়ে।হাসি ছুঁলো ওর ঠোঁট।মা-র বুকে আঙুল ঠেকিয়ে বলে চললো ওর কথাগুলো।দু-হাতের
ছোট্ট মুঠো দুটোয় ওর অনেক ভাষা।অনেক কথা।তিন্নির কথা যে এমনভাবেই বেড়ে উঠেছে ছয়টা
বছর।বেড়ে উঠেছে ওর প্রতিটা শব্দ,না--কোনো শব্দ করে নয়,নিঃশব্দে,নিশ্চুপে।
চৈতী,তিন্নির হাত দুটো
ধরে একটু পিছিয়ে,একটু এগিয়ে,ডায়ে, বাঁয়ে, ঘুরে ঘুরে ,উড়ে উড়ে ভেসে যেতে থাকে সেই
শব্দ ছাড়া শব্দের সুরে সুরে।মা-মেয়ের সংসার যে এমনটাই।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন