মৌসুমী বন্দ্যোপাধ্যায়

মাতৃত্ব


‘হ্যাপ্পী উইমেনস ডে মাই গ্রেট মম ।’ ঘুম থেকে উঠে মাকে উইশ করে তানিয়া ।
ভুরু কুঁচকে মেয়েকে লক্ষ্য করেন শ্রীপর্ণা । বলেন, ‘বেশ তো । আজকে তোর কী কাজ শুনি ।’
‘ও মম, আমার আবার কী কাজ ! কাজ তো তোমার । নিশ্চয়ই তোমার অর্গানাইজেশনের কোন গুডি গুডি ওয়ার্ক আছে ।’
‘আচ্ছা, তোর সমস্যাটা কী বলতো তানি ? তুই তো এখন যথেষ্ট বড় হয়ে গেছিস । এখন সেভাবে আমার কি প্রয়োজন আছে তোর জীবনে ? যখন ছিল তখন তো যতটা পেরেছি দিয়েছি । আর কত চাস তোরা !’
‘আরে রিল্যাক্সড মম । বাপিকে আবার টানছ কেন ? বাপি কটা দিনই বা বাড়ি থাকে । কিন্তু যখন থাকে তখনকার সময়টা অস্বীকার কোরো না তুমি ।’
‘হ্যাঁ, সেই তো । তোমার বড় হবার জন্য যা যা করণীয় সব তোমার বাপিই করেছেন । আর আমি ঘোড়ার ঘাস কেটেছি ।’
‘ও রিয়্যালি মম, তোমার এই ধরনের কথাগুলো যদি তোমার সংস্থার লোকজন শুনতো, তাহলে বোধহয় এতটা প্রতিপত্তি তোমার থাকতো না ।’
‘তানিইই !’
‘চিৎকার কোরো না মম । এখন আমি সেই আগের ছোট্ট তানি নেই । এখন আমার যথেষ্ট বোধবুদ্ধি হয়েছে ।’
‘হ্যাঁ, তা তো হয়েইছে । আর কী ! এবার আমার মাথার উপর উঠে নাচো ।’ রেগেমেগে ভিতরের ঘরে চলে যান শ্রীপর্ণা ।
আমি তোমার মাথায় নয় মম, তোমার কোলের মধ্যে থাকতে চেয়েছি চিরকাল । কিন্তু তুমি সেটা কোনদিন বুঝলে না । কথাগুলো বলতে বলতে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে তানিয়া ।
ঘরে ঢুকেও অস্থিরতা কমে না শ্রীপর্ণার । ভাবেন, এবারে সবটুকু সত্যি বলে দেবেন তানিকে । আবার পিছিয়ে যান । তাহলে যে বাপি তানির আদর্শ, সে তো ছোট হয়ে যাবে তানির চোখে । কী করে বলবে, আজ থেকে আঠারো বছর আগে তানির বাবার অপকীর্তির মাসুল হিসাবে তানিকে হাসপাতাল থেকে নিয়ে এসেছিলো । আর হাসপাতালে বাড়ির কাজের মেয়ে রমার মৃত্যুশয্যায় কথা দিয়েছিল যে তার মেয়ে এ বাড়ির মেয়ের মতই মানুষ হবে ।
এ বাড়ির মেয়ে হিসেবেই মানুষ হয়েছে তানি, কিন্তু মন থেকে মেনে নিতে তিনি তো কোনদিন পারেননি । স্নেহকে তিনি দমন করেছেন । আজ তানির উইশ মনটাকে নাড়িয়ে দিয়েছে । রমাকে দেওয়া কথার মর্যাদা তিনি ঠিক করে রাখতে পারেননি ।
পায়ে পায়ে তানির ঘরে ঢোকেন শ্রীপর্ণা । দেখেন মেয়ে বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে । পাশে বসে খুব আদরের সঙ্গে মেয়ের মাথায় হাত রাখেন । মাকে এভাবে পেয়ে কোলের মধ্যে মুখ গুঁজে আকুল হয়ে কেঁদে ওঠে । আর শ্রীপর্ণার এতদিনের জমে থাকা ক্ষোভ দুঃখগুলো আশীর্বাদের মতো ঝরে পড়ে তানির মাথায় ।