রুমাল
______
তৃণা নাক কুঁচকে রইল। মলয়ের পকেটে টাকা, রুমাল আর এক বিশেষ গন্ধ। গত তিনদিন ধরে একই গন্ধ। আবার শুঁকল রুমাল। কোনো ভুল নেই।
আজ পুরোনো বন্ধুদের গেট টুগেদার। এক এক বাড়িতে ঘুরে ফিরে হয়। এবার তৃণা মলয়ের বাড়ি। শনিবারের রাত। ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে তাল মিলিয়ে বাড়ছে উন্মাদনা। হঠাৎ নীলা এগিয়ে আসে। পুরোনো বান্ধবী। পরম মমতায় তৃণার কাঁধে হাত রেখে বলে__কি গো। এত ব্যস্ত কেন আজকাল? বরের দিকে চোখ রেখ।
তৃণা একদম চমকে উঠল! মানে? কিছু কি চলছে তবে? রুমালে কিসের গন্ধ? কার শরীরের নিষিদ্ধ গন্ধ?
তৃণা অপেক্ষা করতে লাগল । পার্টি শেষ হতেই ঝাঁপিয়ে পড়ল রাগী বিড়ালের মত
বলতেই হবে। কিসের গন্ধ? রুমালে?
ভালো করে চোখ খুলতে পারছে না। টলছে মলয়। অবোধের মত চাউনি__কিসের রুমাল? কিসের গন্ধ? কাল সকালে...।
__না। এখনি।এখুনি।
মলয় ঝাঁকুনি দিয়ে সিধে দাঁড়াল। চিবিয়ে চিবিয়ে বলল
আমার মায়ের। যে মাকে বিয়ের পর নানারকম অত্যাচার করে বৃদ্ধাশ্রমে থাকতে বাধ্য করেছ? সে ই মায়ের। হ্যাঁ । এখন আমি রোজ যাই। রোজ। রুমালের গন্ধ মায়ের শরীরের পান দক্তার গন্ধ।
______
তৃণা নাক কুঁচকে রইল। মলয়ের পকেটে টাকা, রুমাল আর এক বিশেষ গন্ধ। গত তিনদিন ধরে একই গন্ধ। আবার শুঁকল রুমাল। কোনো ভুল নেই।
আজ পুরোনো বন্ধুদের গেট টুগেদার। এক এক বাড়িতে ঘুরে ফিরে হয়। এবার তৃণা মলয়ের বাড়ি। শনিবারের রাত। ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে তাল মিলিয়ে বাড়ছে উন্মাদনা। হঠাৎ নীলা এগিয়ে আসে। পুরোনো বান্ধবী। পরম মমতায় তৃণার কাঁধে হাত রেখে বলে__কি গো। এত ব্যস্ত কেন আজকাল? বরের দিকে চোখ রেখ।
তৃণা একদম চমকে উঠল! মানে? কিছু কি চলছে তবে? রুমালে কিসের গন্ধ? কার শরীরের নিষিদ্ধ গন্ধ?
তৃণা অপেক্ষা করতে লাগল । পার্টি শেষ হতেই ঝাঁপিয়ে পড়ল রাগী বিড়ালের মত
বলতেই হবে। কিসের গন্ধ? রুমালে?
ভালো করে চোখ খুলতে পারছে না। টলছে মলয়। অবোধের মত চাউনি__কিসের রুমাল? কিসের গন্ধ? কাল সকালে...।
__না। এখনি।এখুনি।
মলয় ঝাঁকুনি দিয়ে সিধে দাঁড়াল। চিবিয়ে চিবিয়ে বলল
আমার মায়ের। যে মাকে বিয়ের পর নানারকম অত্যাচার করে বৃদ্ধাশ্রমে থাকতে বাধ্য করেছ? সে ই মায়ের। হ্যাঁ । এখন আমি রোজ যাই। রোজ। রুমালের গন্ধ মায়ের শরীরের পান দক্তার গন্ধ।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন