………
ভুবনের মনটা কদিন ধরেই এলোমেলো হয়ে আছে। ময়না আজকাল বড্ড খিটখিট করে। কেন যে এত রাগ ওর প্রতি কে জানে ! বিক্ষিপ্ত মন নিয়ে মাঠের পশ্চিমকোণে, মরা বিকেলে, বকুলগাছের নীচে বসে আছে ভুবন। হঠাৎই সরসর শব্দে পিছন ফিরে দেখে হাত চারেক দূর দিয়ে একটা সাপ চলে যাচ্ছে। শুকনো পাতায় শব্দ তুলে সাপটা নিজের মনেই চলে যাচ্ছিল।
কেমন যেন রোখ চেপে গেল ভুবনের। একটা লাঠিও পেয়ে গেল হাতের কাছে। লাঠি দিয়ে লেজে খোঁচা দিতেই গতি বাড়িয়ে মাঠের দিকে অনেকটা এগিয়ে গেল সাপটা। ভুবন মরিয়া হয়ে দ্রুত পা ফেলে আবার খোঁচা মারল লেজে। এবার সাপটা ঘুরে গিয়ে ফোঁস করে উঠল, ফণা তুলল কোমর সমান।
~ শ্লা, ফণা তোলোস ? আর চল্লিশ বছর বয়সে আমার সাপের ফণা ওঠে না ! মাজাকি হচ্ছে শ্লা !
সাপ যেন তার ভাষা বুঝতে পারে। তাই মাথা দোলাতে থাকে ফণা তুলেই। চেরা জিভে চেটে নিচ্ছে হাওয়া।
~ আমারে তুই টিটকারি দ্যাস? জিভ বাইর করস হারামজাদা?
সাপটা কী বুঝল কে জানে। এবার মাথা নামিয়ে আবার চলতে শুরু করল।
~ আমার বয়সে আমার বাবা বুইনের জন্ম দিসে। আর আমি শালা এমন অধম …
আবার খোঁচা মারে ভুবন। সাপটা এবারও ঘুরে মাথা তুলে ফোঁস ফোঁস করে। দোলে তার মাথা। লাঠি বাগিয়ে ধরে ভুবন। রাগে কাঁপতে কাঁপতে লাঠিটা সজোরে ছুঁড়ে মারে সাপের গায়ে। হুমড়ি খেয়ে মাটিতে আছড়ে পড়ে সাপ। একই জায়গায় নড়াচড়া করে। চলার ক্ষমতা নেই তার। নেই ফণা তোলার ক্ষমতাও। লাঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে বারবার আঘাত করে। রক্তাক্ত সাপ ছেঁড়া দড়ির মতো পড়ে থাকে।
~ ফণা তোলোস? এত্ত সাহস তোর?
আচমকা ভুবন টের পায় তার সাপও জেগে উঠছে। ফণা তুলতে চাইছে। শিরশির করে ওঠে তার শরীর।
দ্রুত বাড়ির পথে হাঁটা দেয় ভুবন। ময়না, ময়না রে, অনেকদিন বাদে আমার সাপ ফণা তুলব মনে হয় আইজ। নিজেকেই বলে সে।
রাতে বিছানায় গিয়ে টের পায় তার সাপটা ছেঁড়া দড়ির মতো গুটিয়ে আছে। ময়নাকে জড়িয়ে ধরে হাউহাউ করে কেঁদে ফেলে সে।
~ রাইতদুপুরে আর নাটক করা লাগব না। চুপ যাও। পাশের ঘরের সব্বাই শুনব। পুরুষ মাইনষের ফণা থাইকতে হয়, ফোঁস থাইকতে হয়। ন্যাতার পারা হলি চলে না।
ময়না পাশ ফিরে শোয়। অনেক পরে ভুবন ময়নার শরীরে হাত দিয়ে দেখে সাপের শরীরের মতোই ঠাণ্ডা।
পরদিন সকালে লোক ভিড় করে দেখে বকুলগাছে ঝুলছে ভুবনের রোগা হিলহিলে শরীর। আর অদূরেই শুয়ে আছে রক্ত শুকিয়ে যাওয়া হিলহিলে মরা সাপ।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন