সোহম চক্রবর্তী

'মা' বিষয়ক তিনটি কবিতা

***

১

উইল

সোহম চক্রবর্তী

আমার স্বরবৃত্তের লেখাটি সবুজ, ছটফটে

ফড়িংশিশুর মতো উড়ে যায় ফুল থেকে ফুলে –

সেইসব ফুল আমি তুলে রেখে দিই;

যদি কোনোদিনও প্রেম-টেম হয়,

ব্যক্তিগত নারীর খোঁপা যত্নে সাজাবো।

আমার মাত্রাবৃত্তের লেখাটি টুয়েলভ্-পাশের সাইকেল,

বাউণ্ডুলে বিকেলগুলোয় দিগ্বিদিক ছোটে –

তার সব অলিগলি আমার এই করতলে আঁকি;

যদি কোনোদিনও ছেলেমেয়ে হয়,

আশীর্বাদে দিয়ে যাব ভবঘুরে এই মফস্বল।

আমার গদ্যকবিতাটি সাফ সাফ বলে দিয়েছে

আর কোনও নিয়ম মানবে না – কেননা

দিন বদলাতে গেলে স্বভাবত অনিয়ম হয়;

কোনোদিনও বলব না ওকে, ‘বাড়ি এসো –

চাকরিবাকরি ক’রে একটু তো সংসারী হও’...

স্বরবৃত্তের মতো ছটফটে নয়,

মাত্রাবৃত্তের মতো বাউণ্ডুলে নয়,

গদ্যকবিতার মতো বেহিসেবি নয়,

আমার অক্ষরবৃত্তের লেখাটি প্রাজ্ঞ ও ঋজু;

বাড়িতে শান্তি নেই, সংসারে বহু জটিলতা –

বহু ভার কাঁধে নিয়ে ধীরে ধীরে হাঁটে...

তার সব বলিরেখা, কপালের ভাঁজ,

চোখের নীচে কালি, অসময়ে পাক-ধরা চুল

ব্যক্তিগত নারী নয়,

স্নেহের সন্ততি নয়,

বিপ্লবী পতাকাও নয়,

তোমাকেই আমি দিয়ে যাই, মা গো!

***

২

অশান্তি

সোহম চক্রবর্তী

বাবার সাথে মায়ের তুমুল অশান্তি হয়।

বাজারথলি, ঘামফতুয়া, ব্যাঙ্কের বই –

তোলপাড় সব, কারোর কিছু ভাল্লাগেনা...

ছলকে ওঠে রাগের বহর চায়ের কাপে;

বন্ধ কথা, চুপচাপ ঝিম সন্ধে হলে

বাথরুমে যায় বাবার গলা, রবীন্দ্রগান –

ডাঁই ফাইলের মধ্যে গোঁজা কোন্ সে চিঠি

বের করে মা আলতো হেসে চুল বেঁধে নেয়...

‘দ্যাখ তো বাবু, আজ কী খাবে, লিকার না দুধ’

এ ঘর থেকে ও ঘরে যায় খুনসুটিরাগ –

তারপর সব মান অভিমান এক টেবিলে

গান হয়ে যায়, এমনতরো অশান্তি সব

তোমায় ভেবে জমিয়ে রাখি, হে প্রেমিকা।    

***

৩

পঁচিশে বৈশাখ

সোহম চক্রবর্তী

বাবা ও আমার মাঝখানে ব’সে

গান গাইছেন জর্জ বিশ্বাস।

আশির দশকে বাবার কলেজ,

আশির দশকে বাবা আমার মতো বড়ো;

গান গাইছেন জর্জ বিশ্বাস –

এপার থেকে বাইশ বছরের আমি

দেখতে পাচ্ছি, ওপার থেকে আশির দশকের বাবা

ঠায় দেখছেন পঁয়ত্রিশ বছর পরের আমায়;

কথা-কাটাকাটি হ’লে বলছেন, বুঝবি বুঝবি,

আরেকটু বয়স হোক...

গান গাইছেন জর্জ বিশ্বাস –

গান গাইছে বাবার কলেজ, গান গাইছে

একুশ শতক, আমার ওই না-হওয়া বয়েস

গান গাইছে; আমাদের কেটে যাওয়া কথা

ভেসে যাচ্ছে মুহুর্মুহু গানে...

আশির দশকের বাবা কি গেয়েছিল এমনই কোনও গান?

এমনই কোনও গান গাইতে গাইতে

আমারও কি কেটে যাবে আরও আরও পঁয়ত্রিশ বছর?

না-হওয়া ওই একটু বয়সের পর

আমিও কি খুঁজে পাব চিঠি? – ধুলো-ধুলো, ভুলে যাওয়া কতকাল...

অমন গানের গলা – সবটুকু গেছে, অমন লেখার হাত,

দিনে দিনে চ’লে গেছে তা-ও...

বাবা ও আমার মাঝখানে ব’সে

গান গাইছেন জর্জ বিশ্বাস;

মা পড়ছেন চিঠি – আমার জন্মের চেয়েও প্রাচীন, কোঁচকানো

সম্বোধনে লেখা ‘চিরসখা হে’... যেন কিছুই

ফুরিয়ে যায়নি, এই কথা তোমাকে বলতে গিয়েও মনে হয়, থাক্!

বাবা ও আমার মাঝখানে ব’সে

গান গায় পঁচিশে বৈশাখ।    

***