তিস্তা

                                                  

আমাদের প্রথম বর্ষা এবং শেষ

__________________________

১/

কয়েকটা বৃষ্টির ফোঁটায় মরুভূমির রাত এতো মোহময় হয়ে উঠতে পারে, তুমি না আসলে জানতেই পারতাম না। তুমি না আসলে জানতেই পারতাম না, প্রতিটা সঙ্গম শেষে জল পান করা কতটা জরুরী। কতটা জরুরী বুকের ভিতর মুখ লুকিয়ে  রাখা! আচ্ছা, তুমি  কখনো সমুদ্রের ভিতর সূর্য ডুবে যাওয়া দেখেছো 

আর তোমার ভিতর আমাকে!

২/

ঝড়ের থেকেও গতিশীল, এই নিরবতা–

জলের আর্তনাদ ছাপিয়ে উঠেছে, প্রাণ!

তুমি বুঝতেও পারছো না,

আমাদের প্রেম বাঁক নিচ্ছে–

আরো গভীর কোনো প্রেমের দিকে

আরো গভীর কোনো সুরঙ্গের ভিতর

আমার নিরক্ষর পার করে যাচ্ছো তুমি

আর আমি পার করছি তোমার অপার...

৩/

আমার বিভ্রান্ত বালিশের ওপর–

কয়েকটা চুল থেকে গেছে তোমার

রোহিণীর ওপর স্পর্শের দাগ

আর দীঘির মত টলটলে তুমি

আমার জানালাময়...

এ হয়তো কিছুই নয় তেমন

অথবা অনেক কিছু!

কেননা এখানেই তারা জ্বলে

তারা নেভে

তারা ফুটে উঠে রোজ সন্ধ্যা নামায়...