সুব্রত মণ্ডল

ভারতবর্ষ

১)
এসো একটি গাছের কথা বলি
যার কোনো পাতা নেই
ফুল নেই-ফল নেই
তবুও শিকড়ের উপর এক অদৃশ্য হাসি বিছিয়ে রেখেছে
যে ঝড়ের মুখে দাঁড়িয়ে নিরবে প্রেমপত্র লেখে

২)
এসো একটি নদীর কথা বলি
যার চলার পথে অজস্র বাঁক
আর প্রতিটি বাঁকে আমার পূর্ব পুরুষের কালচে নখের ছাপ আছে
যে বর্বরতার উপর কোমর বিছিয়ে মধ্যরাত্রির খবর লেখে

৩)
এসো একটি পাথরের কথা বলি
একটু শান্তি চেয়েছিল বলে যাকে দেশদ্রোহীর তকমা দেওয়া হল
সহস্র অপবাদ সয়ে সয়ে
সে এখন বিচারের কাঠগড়ায় মাথা কুড়ে মরছে

৪)
এবার তাহলে একটি প্রেমিকের কথা বলি
আঠারো বছর পূরণ না হওয়ার জন্য যাকে সংশোধনাগারে রেখে
তার প্রেমিক নামটাকে খুন করে দিয়েছিল কিছু আততায়ী
যে এখন অন্ধকারে বসে বৃষ্টির কবিতা লেখে

৫)
এসো সবশেষে তোমার পরিচিত একটি নারীর কথা বলি
চৌরাস্তার মোড়ে যার কাপড় খুলে নিয়ে
কিছু প্রেমিক তৃষ্ণা মিটিয়েছিল
তারপরে তার যোনির ভিতরে বেশ্যা কথাটি লিখে দিয়েছিল আধুনিক সমাজ
জানো তো আমি এখনও নিজেকে পুরুষ বলি না
                               সেইসব নপুংসকদের জন্য
__________________________

ঈশ্বর ও প্রিয়া
------------------
প্রিয়াকে আমি ভীষণ খুঁজি
আমার ব্যবহারের সাবান-শেম্পু অথবা পোষাকের ভিতর

যেখানে প্রতিদিন একজন ঈশ্বর জন্ম নেয়

প্রিয়া প্রায়ই বলে
আমিই নাকি এই পৃথিবীর প্রথম পুরুষ

যে শুধুমাত্র ঈশ্বর দেখবে বলে
অজস্র অজুহাতে হাঁটু গেড়ে বসে থাকত মন্দিরের সামনে
___________________________