তিস্তা

                                      

"বনমালী তুমি পরজনমে হইয়ো রাধা"

৩/

অন্ধকার হাতড়াতে হাতড়াতে আলো রঙের একটা শুভ-করতল হঠাৎই স্পর্শ করে ফেলেছি, লতিফা! সে, মহরৎ হয়ে উঠবে কিনা আমি জানিনা। তারও বুকের ভিতর চাঁদ। নক্ষত্রের সমারোহ। প্রেম তো লুপ্ত ঘাতক! সমর্পিত হৃদয়ের পাশে কেবল এক টুকরো মোহ, চকিত ঘুঙুর! একে যদি তুমি সুরাহা মনে করো, তবে শোনো, নির্গমন এখনও আবশ্যিক হয়ে ওঠেনি ততটা, যতটা বিস্ময় নিয়ে ছিঁড়ে গেলো সম্ভ্রম। আসলে এও এক মেধাবী হত্যাকাণ্ড। তদন্ত সূত্র ধরে তুমি কিছুই পাবে না।

কণা মাত্র দান হোক অথবা ময়ুরপুচ্ছ– স্বেদবিন্দু জেনেছে, প'ড়ে আসা রোদ, বেলাশেষের আলো। তবু নিজেরই ছায়ার কাছে ঝুঁকে এসেছি– এই প্রাণ আমি, প্রাচীনপন্থী সাঁতারের মৌন ডেরায়। যেসব কথাগুলো বেয়াড়া, কোনো বারণ মানে না, পাহাড় ছাপিয়ে উঠে যেতে চায় কেবল, থামতে চায় না– আমি তাদের উৎসের গোড়ায় ফলিডল ঢেলে দিয়েছি। নির্বিকার পেরিয়ে যাচ্ছি একটার পর একটা ব্রুটাসের ছুরি। সেও তো তেমন শরাবী নয়, যে, বরাভয় দেখে চমকে উঠবে মেহফিল! তবে কী মহিমায় বলো, আমারই অহংকার তাকে পেয়েছিল নিবিড়?

আর তুমি! তুমি লতিফা! ভাঙন থেকে আরো ভাঙনের দিকে যেতে যেতে নিজেই নিজেকে এমন ভাঙন সর্বস্ব করে তুলেছো, পুড়ে যাচ্ছ একাকী বরাত! প্রাণ হাতে করে আজ ফেরৎ এসেছো আমার কাছে। কিন্তু নদী তো একটা অনুমান মাত্র! অন্ধ এবং বধির। এপার বাংলা ওপার বাংলার মতো কাটা দাগে ভাগ হয়ে আছে আমার শরীর। বাঘের আঁচড়ের মতো স্পষ্ট, বুক ভর্তি সহস্র ফাটল। এই আমার আয়না-সম্বল দিনকাল মৃতবৎ, লতিফা! তোমাকে কোথায় রাখি?

কল্যানীয়া আদরের পাশে আমার শুভার্থী তুমি, কেবল বেজে যাও... বেজে যাও...

আমি তোমার রূপোন্মত্ত নাগর!

ছবি - অন্তর্জাল