বৃহস্পতিবার, ৩১ জানুয়ারী, ২০১৯

মৌসুমী বন্দ্যোপাধ্যায়


অপরাধবোধ


ছোট্ট সানাকে স্কুল দিতে যাবার সময়ই আজ তপতী ভেবে নিয়েছিল কিছুতেই স্কুলের পাশের গলির দিকে তাকাবে না । একটা উটকো সমস্যা শুরু হয়েছে দিন পনেরো হলোতবে তার আগেও হতে পারে । কিন্তু তপতী নোটিশ করেছে পনেরো দিন আগে । সানাকে স্কুলের গেটের ভিতর ছেড়ে দিয়ে মনটাকে শক্ত করে ফেরার পথ ধরে তপতী । কিন্তু শেষমুহূর্তে নিজের অজান্তেই পিছন দিকে তাকিয়ে ফেলে তপতী । আর ঠিক চোখাচোখি হয়ে যায় বয়স্ক ভদ্রমহিলার সঙ্গে ।
পরেরদিন গিয়ে দেখে যথারীতি ওই মহিলা দাঁড়িয়ে আছে আর তার দিকে একদৃষ্টে দেখছে ।  দেখেও না দেখার ভান করে সানাকে গেটের ভিতর ছেড়ে দিয়ে ফেরার পথ ধরে । আজ মহিলাটি তার সামনে রাস্তা আটকিয়ে দাঁড়ায় ।
বলে,সুমনাপিসিকে মনে আছে ? তোমাদের বাড়িতে থাকত একটা সময় ।
তপতী ভাল করে দেখে মহিলাটিকেহ্যাঁ, ইনি সুমনাপিসিই । বয়সের ছাপ পড়লেও চেনা যায় ।
কি গো বুড়িমা, চিনতে পারছ না ?
আর তো কোন সংশয়ের জায়গা নেই । বুড়িমা বলেই সুমনাপিসি তাকে ডাকত । আর সুমনাপিসিকে সে তো কোনদিন ভুলতে পারবে না । ভোলা সম্ভব না ।তার দশ বছরের জন্মদিনে দিদার থেকে সোনার রিং উপহার পেয়েছিল । কিন্তু তার পরের দিন মা দুষ্টুমি করার জন্য বেশ বকাবকি করে সেই রাগে কান থেকে রিং খুলে জানলা দিয়ে বাড়ির পাশের হাই ড্রেনে ফেলে দিয়েছিল । কিন্তু একটা রিং খুলে ফেলে দেওয়ার সময়েই সুমনাপিসি ঘরে চলে আসে । দেখেই ছুটে আসে । বলে, এটা কী করলে বুড়িমা ! বৌদি জানলে খুব রাগ করবে ।
পরে মায়ের আদরে রাগ ভাল হয়ে গেলে সে রিং ফেলে দেবার কথা ভুলেও গিয়েছিল । গোলমাল বাঁধলো পরেরদিন স্কুল যাবার সময় মা যখন চুল বাঁধতে গিয়ে একটা কানে রিং দেখতে পেলো না । তাকে জিজ্ঞাসা করলে ভয়ে সত্যি কথাটা মাকে বলতে পারেনি তপতী ।
সেদিন স্কুল থেকে ফিরে সুমনা পিসিকে দেখতে পায়নি । পিসি কোথায় জানতে চাইলে মা বলে দিয়েছিল, পিসি আর এ বাড়িতে থাকবে না । 
পরে বাবা মায়ের আলোচনায় বুঝতে পেরেছিল কানের রিং না পাওয়ার জন্য মা পিসিকে দায়ী করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে ।
আজ সেই সুমনাপিসি সামনে দাঁড়িয়ে । কী করবে সে ? সে তার পুরোনো অপরাধ স্বীকার করে ক্ষমা চাইবে, নাকি চিনতেই অস্বীকার করবে মানুষটাকে ।
বেশ কিছুটা সময় মুখোমুখী দাঁড়িয়ে থাকার পরে সুমনাপিসি নিজে থেকেই বলে, আমিই বোধহয় চিনতে ভুল করেছি । কিছু মনে করো না । তোমার অনেকটা সময় নষ্ট করে দিলাম ।
সুমনাপিসি চলে যাবার পর তপতী মনে প্রশ্ন জাগে  এতদিন পর সুমনাপিসি কেন এলো তার কাছে ? কী করে খোঁজ পেলো তার ? তাহলে কী কোনো প্রয়োজনে  . . .
চোখটা ভিজে যায় তপতীর । ভাবে, সেদিনের অপরাধ না আজকের অপরাধ, কোনটা বেশী ?



কোন মন্তব্য নেই:

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন