রুমা অধিকারী

বৃষ্টিধারাপাত

ভালবাসার দাবী প্রচ্ছন্ন হয়ে এলে

না-বাচকের পিঠে ভর করে ছায়ারা উলটোরথে চড়ে

তাকে টানতে গ্যালে

হানা দেয় বটতলার নিচে জমে থাকা অন্ধকার।

এইরকমই একটা প্রাগৈতিহাসিক দিনে

বিদ্যুতের কোলে লালিতপালিত হয় গর্জন

এবং মেঘ ও বিষাদের নাভিমূল থেকে শুরু হয় বৃষ্টিপাত।

এ বর্ষণে ধোওয়া যায় না যাবতীয় দুঃখবিলাস মন

নিজেকে দেওয়া খানিক সান্ত্বনা নিয়ে

যন্ত্রণারা ধীরে ধীরে নদীপথে হাঁটতে থাকে।

পাতা থেকে খসে পড়া বৃষ্টিফোঁটাগুলো জমিয়ে

আমি গুচ্ছ গুচ্ছ রেনি ডে-র গল্প লিখে রাখি

এদিকে

হাওয়ার অনুশাসন মেনে

আমার ঘরের ভেতর

ঝরে পড়ে অবিরাম পূর্বজন্মের স্মৃতিবর্ষণ