সুশান্ত হালদার

লালটিপ


রক্ত নদী সাঁতরিয়ে যখনই ধরতে গিয়েছি সূর্য
ঠিক তখনই পিছন থেকে কে যেন বলল
আমাকে বাঁচাও!চেয়ে দেখি সেই ধর্ষিতা
যে মায়ের কাফনের কাপড় কিনতে বেচে দিয়েছিল ইজ্জৎ
তারপর কত বসন্ত আসে, চলেও যায়
কোকিল ডাকে, পলাশ শিমুল শুকিয়ে মরে ডালে
তবুও ধর্ষিতার বুকে ফোটেনি ফুল
গোলাপ বাগিচার মতো করে
শুধু চৈত্রের দাবদাহে পুড়েছে
জমে থাকা কিছু না বলা কথা

চেয়ে দেখি সবুজ মাঠ পুড়ে খাক
এ কী আমারই দোষ
চেয়ে দেখি পূর্বপরুষ থেকে অর্জিত পতাকা ছিন্নভিন্ন
মায়ের বিমর্ষ মুখ,পিতার হতাশাগ্রস্থ নূয়ে পড়া দেহ
এ কী আমারই দোষ
নাকি তোমাদেরই ভুল
যারা রক্ত নদী সাঁতরিয়ে এনেছিল সূর্য পূর্ব দিগন্তে

শরীরের ঘামে যখন ভিজিয়েছি উত্তপ্ত রাজপথ
ছেঁড়া শার্টে বোতাম নাই বলে
প্রিয়তমা করেছে কত আফসোস
তবুও বলেছে মাথায় হাত বুলিয়ে
এ যে তোমারই দেশ
রাঙাতে হবে সবুজ শ্যামল প্রান্তর
শুধু কাজল কালো চোখে চোখ রেখে বলেছি তারে
আশ্বিনে না হয় দেবো নতুন শাড়ি এনে
আফসোস! জমাদার দেয়নি বর্গা
যেটুকু ছিল বাপের

রক্ত নদী সাঁতরিয়ে এসেছি প্রিয়ে
উঠে যদি সূর্য নতুন ভোরে পূর্ব দিগন্তে
পড়িয়ে দেবো তখন লালটিপ
তোমারই রক্ত রাঙা ললাটে!
♦