কস্তুরী সেন

এই সপ্তাহের কবি কস্তুরী সেন ৷ প্রথম দশকের কবি।  স্নাতকোত্তর যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় । বিষয় বাংলা ভাষা ও সাহিত্য। লেখালিখির শুরু স্কুলজীবনে। পত্রিকাপ্রকাশ ২০১৬য় প্রথম। প্রথম বই, ধীরে বলো অকস্মাৎ, ২০১৭, ধানসিড়ি প্রকাশন। পেয়েছে 'সহজ' সাহিত্য সম্মান। দ্বিতীয় বই নাম নিচ্ছি মাস্টারমশাই, ২০১৯, ধানসিড়ি প্রকাশন। পেয়েছে 'কথাস্বপ্ন পত্রিকা' পুরস্কার এবং 'একুশে' সৃজন সম্মান। নিয়মিত লেখালিখিতে কৃত্তিবাস, বৃষ্টিদিন, কবিসম্মেলন, আবহমান ইত্যাদি পত্রিকা এবং ঐহিক, বাংলালাইভ, চার নম্বর প্ল্যাটফর্ম সহ নানা ওয়েবজিনে। পেশা শিক্ষকতা। তার কিছু কবিতা পড়া যাক ৷

১/  #আয়ু

আমরা কি মেপে রাখব দোরে আয়ু 

উঠোনে বাঁধন

আমরা কি ভরে উঠব স্রোতজলে 

আর সেই জল কাটব আল খুঁড়ব সুবচনীপয়ে

আমরা কি রোগ পার হব 

আর হয়ে বলব -

যা তোমার মারীতেষ্টাইচ্ছেতীব্রনীল

এত কষ্ট সোয়ো না গো, 

দাও দাও অশ্রুমতী গ্রাম

দাও মৃত শস্যগাছ দাও ক্লিষ্ট নভোতলস্বাদ

বিষাদ ও চ্ছলচ্ছল দাও ঋতু সুফসল হবে-

আমাদের দৃঢ়বর্ণ

আমাদের  অন্ধপাঠশালা!

মেপে রাখা ধাতু...

বন্ধু আমরা তো জিহ্বাগুণে এতদূরও

একাকী এলাম!

২/ #ভাঙন

     

বিষাদ লিখব না বলে

দুপুরের পর গিজার, 

বিষাদ লিখব না... 

দেখি আজ নিয়ে তিনদিন ক্যাজুয়াল, 

শীতকাল বিশ্রি লাগে, 

বিষাদ লিখব না, শুধু মেঘ চাই, 

বন্ধু হে পরবাসী, 

মানবেন্দ্র শুনব একা ঘরে...

বিষাদ লিখব না, আজ সকালেই তো কথা হয়েছে...

বন্ধুকে বুঝিয়ে বলব 

ডিপ্রেসড করে দিও না, 

দ্যাখো আমরা এইরকমই!

দ্যাখো আমরা দুপুরবেলা, 

ফ্রিজে সবজি, 

আনন্দবাজারের হেডলাইন

দ্যাখো আমরা এই নিয়ে কতবার, ও কিছুই না

পায়ের তলায় জল, জলের তলায় মাথা তুলি

বিষাদ লিখব না, 

দ্যাখো এরও বেশি আরও কত ভিটে উপড়ে

ভেসে গেছে ছেষট্টির জলে!

৩/ #সহজ

     

 দুর্দিনের এই খুদকুঁড়ো খুব সহজ নাকি...

নদির অতই নিকটে আবার

নিষিদ্ধ ফুল ফুটে উঠবার

অলীক নিয়ম!

মানুষ হয়েই একটি জীবন 

মানুষের কাছে এই বেঁচে থাকা,

সহজ নাকি

জাগ্রত সব রাত্রির পরে অখণ্ড ঘুম

শরীরস্নাতক ভোর, আয়ু, 

ফুল ছিঁড়বার নেশা

বনদেবতার সে নির্বাসন...

সহজ ছিল না

তোমাকে চিনেছি সকলরকমে,

এমন আমার মিথ্যাভাষণ!

৪/ #সুরস্থান

    

অলীক ও অলীক দ্যাখো এত স্মৃতিমাত্র হলে চলে

ক্রমশ পিছিয়ে যাচ্ছি বান্ধবীর 'আর জানিস কাল মাঝরাতে ও...' ইত্যাকার কথার উত্তরে!

আর দেখেছ অলীক, দ্যাখো 

এইসব খিলখিল এইসব বৃত্তাকার মধুগন্ধী অক্ষরেরা যত 

এসে কে কাকে বলছে পড়ো অমুকের লেখা 

শোনো অমুকের গান, 

গান, ও অলীক দ্যাখো তোমাকেই বলি উফ এত কি দ্রুততা হলে চলে?

এত কি ফাল্গুনমাত্র, ফুটপাথমাত্র, 'আমি কিন্তু পৌঁছে গেছি'

'দাঁড়া দুমিনিটমাত্র!' হলে চলে, 

'এ গান যেখানে সত্য'...সেইখানে তুমি তো জানোই

কোন্ জুলাইমাসের রাত্রি, 

সারারাত্রি সারারাত্রি অন্তরাসঞ্চারী ছাদ আর 

আমি

আমিই তো প্রতিবার দাঁড়াচ্ছি এসে, 

দাঁড়াবই, 

তোমার সমস্ত ফেলে আসা 

তোমার সমস্ত আগামীরও শ্রীপঞ্চমীস্তবে...

৫/#পলাতক_ও_অনুসরণকারী

  

আর এই দরজা ঠেলে ঢুকলেই 

কেমন সকালবেলার রোদে আমার কিশোরী ছোটদিদা যে গান গেয়েছিলেন সেই গান!

সেই ছোটদিদা যাঁরও ডাকনাম ছিল হাসি 

আর প্রায় সেই থেকে তিনি তো আমাদের উমা বসুই, 

উমা বসু হয়ে পরের মোড় ঘুরতেই 

দ্যাখা পাবার কথা ছিল দিলীপকুমারের 

অথচ পরের মোড়ে কিন্তু আর গান নেই কোনও, 

সকাল নেই, সবে বৃষ্টি থেমে গেছে রথের বিকেলে, অঙ্কখাতার পাতা ছিঁড়ে ছিঁড়ে 

দোতলার জানলা থেকে উড়িয়ে দিচ্ছে ওই যে স্কুলভীতু বালক, 

ওই বালকটি কি আমার বাবার সাতবছর বয়স, 

ভাবতে ভাবতেই পরের বাঁকে হই হই করে ঢুকে পড়ল যারা, তাদের পায়ে ভোরবেলার ময়দান, 

আমেদ ভাল না ধনরাজ ভাল তর্কে তর্কে 

গলার শির ফুটে উঠছে যে কঠিন ছেলেটির 

সন্ধেবেলায় সেই তো মিনতি নামের মেয়েটিকে বলবে ব্রহ্মপুত্র ছেলেবেলার গল্প 

আর মিনতি, মেজজ্যাঠাইমা, 

এই সেদিন অবধি নাম গুলিয়ে ফেললেও 

যিনি একলহমায় বলে ফেলতে পারতেন আত্মীয়স্বজনের বিয়েথা, উৎসব আয়োজনের সব তারিখ, 

তাঁর জন্যও না থেমে এই গান যে শেষপর্যন্ত যাবেটা কোথায়, গিয়ে থামবে কোন চুরাশি সালের সপ্তমীর দিনে 

কিংবা কলামন্দিরের একক সুমনে 

সেসব তো আর এই লেখার হাতে নেই, 

না থাকুক, আমরা যারা অবাক হতে জন্মেছি

বরং ব্রত শুনবার মত করে হাতে তুলে নিই এই আশ্চর্য পানের পাতা 

আর দেখি, অসুখবিসুখ ধারদেনা

মন্দিরমসজিদের ফাঁক গলে

কী অবিশ্বাস্য উপায়ে এক্কাদোক্কা খেলার মতো করে 

এগিয়ে যাচ্ছে একা বেইমান সুর

আর খুব কাছ থেকে না হোক, কিন্তু দূর থেকেই 

চিরদিন সেই পলাতককে অনুসরণ করে যাচ্ছে 

এই লেখার যত 

অক্ষরের পর অক্ষরের পর অক্ষরের পর অক্ষর...

৬/#ফাঁদ

   

এসব কিছুই নয়, অক্ষরবৃত্তগুলি গুনে গুনে দ্যাখা

এসব কিছুই নয় মাত্রা সব এলোমেলো মাপি

এসব কিছুই নয়, বলে ওঠা কী অসহ্য শেষের কবিতা

এসব কিছুই নয়, মুখভার কেন তুমি গিয়েছ বেপাড়া!

শুধু প্রাণ ঝলসে উঠবে, শুধু এই মাত্রাস্থানে ছোঁয়াবে আঙুল

শুধু ভুল ধরে দেবে, শুধু বলবে কী যে বন্দি জীবন হতাশ!

তোমাকে গোপন ক'রে শুষে নেব সেই ঝলসে ওঠা

ভোর নামবে, আমার সমস্ত জুড়ে নতুন কবিতা হবে, তাই

এতেক ঘটিয়ে তুলি অবলার বলে!

অক্ষরে অক্ষরে আমি তোমারই তো নাম নিই মাস্টারমশাই!

৭/ #দোষ

    

ভাষা তো শীতল জল, 

সহসা উতল হয়, বুদ্ধনাটকগানে 

মনের শরীর! 

ভাষা তো কর্পূরগন্ধ, একটি কাঁসার গ্লাসে

লিখে রাখে নামধামছবি...

ভাষা তো গোপনপথ

কে পালায় দিনমানে, 

চিতা থেকে অব্যাহতি গত শতকের!

ভাষা তো প্রেমের কথা, দোষ পায়

কী নাছোড় তবু কিন্তু

আজীবন লিখে যায় কবি!