আততায়ী
কালো হয়ে আসছে চারদিক ভরদুপুরে। ধেয়ে আসছে শান্তির শীতল আশ্বাস। তুমি থরথর। তুমি আবেশে হরমোনের কুলুকুলু। দেখছ আবির্ভাব কিভাবে হয়। স্বাগত জানাতে তৈরি হচ্ছ তৃষ্ণার্ত লক্ষ্মনগন্ডীতে। পোষা খরগোস তুলে দিচ্ছ বাক্সে। আলগা টবগুলো বেঁধে ফেলছ জলদি। বিছানার পাশের জানালায় ছিটকিনি দিচ্ছ। যাবতীয় বিধিবদ্ধ সতর্কীকরণ মেনে তুমি আনন্দে সামিল হচ্ছ । পদ্মলোচন বলে আড়ালে ডাক যাকে সেও শুনেছে যুদ্ধভেরী । একটু পা চালিয়ে। বলছে বোধ। তুমি কিছু দেখনি সেই ঝড়ের দুপুরে কে বা কারা গুলি করে গেছিল প্রতিবাদী যুবকটিকে। তুমি বাজের শব্দে কিছু বুঝতেই পারোনি। কারা সব মুখ ঢেকে বাইক নিয়ে চলে গেল তুমি মনে করতে পারনি । আঠেরো ঘন্টা পর পুলিশ এসেছিল। ওরাও তো মানুষ। এমন ওয়েদারে কি করে বেরবে ? স্বপ্নে দুই থেকে পাঁচ তোমার কোলে বেড়ে ওঠা মিষ্টি ছেলেটা 'বাঁচাও , বাঁচাও ' বলে আজও চিৎকার করে। তুমি জেগে থাকলে কখনো ওর ছবির সামনে দাঁড়াও না। তুমি দিনের আলোয় দেখা আততায়ীদের চিনতে পারনি।
কালো হয়ে আসছে চারদিক ভরদুপুরে। ধেয়ে আসছে শান্তির শীতল আশ্বাস। তুমি থরথর। তুমি আবেশে হরমোনের কুলুকুলু। দেখছ আবির্ভাব কিভাবে হয়। স্বাগত জানাতে তৈরি হচ্ছ তৃষ্ণার্ত লক্ষ্মনগন্ডীতে। পোষা খরগোস তুলে দিচ্ছ বাক্সে। আলগা টবগুলো বেঁধে ফেলছ জলদি। বিছানার পাশের জানালায় ছিটকিনি দিচ্ছ। যাবতীয় বিধিবদ্ধ সতর্কীকরণ মেনে তুমি আনন্দে সামিল হচ্ছ । পদ্মলোচন বলে আড়ালে ডাক যাকে সেও শুনেছে যুদ্ধভেরী । একটু পা চালিয়ে। বলছে বোধ। তুমি কিছু দেখনি সেই ঝড়ের দুপুরে কে বা কারা গুলি করে গেছিল প্রতিবাদী যুবকটিকে। তুমি বাজের শব্দে কিছু বুঝতেই পারোনি। কারা সব মুখ ঢেকে বাইক নিয়ে চলে গেল তুমি মনে করতে পারনি । আঠেরো ঘন্টা পর পুলিশ এসেছিল। ওরাও তো মানুষ। এমন ওয়েদারে কি করে বেরবে ? স্বপ্নে দুই থেকে পাঁচ তোমার কোলে বেড়ে ওঠা মিষ্টি ছেলেটা 'বাঁচাও , বাঁচাও ' বলে আজও চিৎকার করে। তুমি জেগে থাকলে কখনো ওর ছবির সামনে দাঁড়াও না। তুমি দিনের আলোয় দেখা আততায়ীদের চিনতে পারনি।