(১)
ইস্কুলে গেটের কাছে শিউলি
ফুলের গাছ থেক কটা শেফালী কোচড়ে ভরে নিতে নিতে রমা, সায়নী কে বলল,
গন্ধটাকে সব সময়ের জন্য বন্দি করলাম।
(২)
অঙ্গনাবাড়ির পম্পা ঢাকের আওয়াজে হাতে গুণতে থাকে
খিচুড়ি না পাবার দিনের
গুলোর কথা!
(৩)
স্টেশন চত্ত্বরে এই
দুমাস দিনে দুপুরের যে
কৃত্রিম ভিড় তৈরী হত, তাতে কাদের যে হাত আছে তা জানতে হলে
লেডিস কম্পারমেন্টের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা রিঙ্কুর কোমড়টা এক্ষুণি অনুসন্ধান করলেই বোঝা
যাবে.......
(৪)
ছেলে মেয়ে গুলোর
সারাদিনের অত্যাচার সহ্য করে, দু বেলা খেতে বসার সময় মায়ের কথা মনে পড়ে যায়
প্রবাসে থাকা বছর তেরোর৭হ মিঠুর, শুধু দিন গুণছে সে ঢাকে কাঠি কবে পড়বে, তবে কলকাতাতে মায়ের কাছে যাবে যে........
(৫)
শাপলা তুলে আনার সময়
প্রতিদিন পদ্মফুলের দিকে নজর চলে যায় আমিনার, আর কটা দিন, অষ্টমীতে ঐ
ফুল আরো অনেক ফুলের জোগান দেবে সে, তবেই না একদিন একটু মুরগীর পালক,
তেল, পেঁয়াজ ,রসুন দিয়ে
রগরগে করে খেতে তো পারবে!
(৬)
ইস্কুলে যাবার সময় নেই
রাণুর, একবার বৃষ্টি নামলে এতো
কষ্টের বানানো লক্ষ্মী প্রেতিমেগুলো গলে একসা হয়ে যাবে, ওদের মাথার উপর ত্রিপল
টানাবে কে! মা একা কতদিক সামাল
দেবে , কুমার টুলির এই অন্ধকার গলিতে?
(৭)
বিশ্বকর্মা পুজো যাবার পর থেকেই মনের মধ্যে একটা আনন্দ হতে থাকে, বুড়ি, পটল, টেঁপি, নেংটিদের। এরপর
আর ক' দিন বাদে দুগ্গা পুজো, তখন এক একটা দিন ঐ কি যেন বলে এন জি না কি যেন, তারা এক এক দিন পেট পুরে খাওয়াবে, পুরোন জামা দেবে সব হবে কদিন পথ শিশুদের জন্য........
(৮)
রাজু এবার পুজোর আগেই বোনাস নিয়ে খাবারের দোকানের কাজটা ছেড়ে দেবে, বড় বড় পুজো মণ্ডপের সামনে রোল সেন্টারে কাজ করবে আর পোসেনজিৎ, ঋতু, যীশু, পরমব্রতদের চোখের সামনে ফিতে কাটতে দেখবে, একটু গা ঘেঁসে ছেলফী নেবে .......
(৯)
আব্বার চোখে চালসে পড়ে
একটা চোখ নষ্ট হয়ে গেছে, এবার শোলার কাজের অর্ডার এসেছে প্রায় দুই ডজন। আম্মির সাথে রাত জেগে কাজ গুলো সেরে না ফললে টাকা কটা হাতছাড় হয়ে
যাবে। সেলিম তাই এবছর, ক্লাস নাইনের পরীক্ষাটা আর দেবে না
ঠিক করছে......
(১০)
ভ্যানটা কিনে রেখেই
বাপটা বুকের রোগে পড়ে আছে, নীলুই পাঁচ
ভাই বোনদের মধ্যে বড় তাই কেলাস ফাইভের পর বিড়ি খাওয়া আর ভ্যান চালানো শিখে নিয়েছিল বেশ, পুজো আসলে এখন আর চিন্তা করেনা সে মানুষও যেমন টানতে পারে, রাত বিরেতে চোরাই মালও এমন কি কাটা লাশও তো বয়ে নিয়ে যায় শুধু সংসারের জন্যই.........
