যেভাবে বর্ষা আসে
১
উট রঙের সফর তখন , তার মাঝেই দেখা,
অলীক কিংবা আশ্চর্যজনক কিছু নয়
প্রথম যৌবন উড়িয়ে এসে প্রতিটি পুরুষের চোখ
প্রেমিকার মুখে যেভাবে মাকে খুঁজে এনে রাখে
২
তাকিয়েছিলে ? আমি তো চোখ মেলতে পারিনি,
কতকাল আমার নগ্ন চোখে হু হু বাড়ছে জ্বর
ঘরের কোনায় রাখা খাঁ খাঁ কলসিতে
ঘড়ির কাঁটার শব্দের মতো শব্দ জাগিয়ে
নুড়ি - পাথর ফেলে যাচ্ছে কাকবর্ণ রাত
উঠোনে পড়ে আছে শুধু সম্ভাবনাময় কিছু বীজ
৩
জড়িয়ে ধরেছো ! দ্যাখো, আমি আজ পুরুষ নই।
পুরুষের ভেতর থেকে বুকে হেঁটে বেরিয়ে
ঢুকে পড়েছি একটি কুমড়ো লতার রোঁয়াসুন্দর শ্যামাঙ্গীতে।
শুধু আমি কেন, আমরা দু'জন
আর ওই যে আমাদের গর্ভ, বাতাসে দুলতে দুলতে ফুলে উঠছে
