অনিন্দ্য রায়

১
"পৃথিবীর সব স্তম্ভ কেবল একটি দিক ঢাকে"
উপপাদ্যে যে রেখেছে বিছানা- গ্রিটিংস 
       সেও পানীয়ে ঘুমের বড়ি চিনতে পারেনি 
তাকে জলের উদাসে নিয়ে যেও
সরের তলায়, অসুখের নরম আঠায় তাকে পড়ি
নয়টি দরজা খোলা
     কেবল একটি বন্ধ, একটিই চুম্বনের দাগ

২
সারাদিন কেউ তবলা উন্মুক্ত ক'রে রাখে
সারাদিন আলোর বল্লম ছুঁড়ে আয়না বিক্ষত করে কেউ
তারা আমাকে শিখিয়েছিল যৌনমহড়ার বোল
           রান্নাঘাঁটি, নিজের বাসন নিজে মেজে নেওয়া 

আজো পারি তাই
আজো আত্মহত্যার গল্পে  
      বেগুনি রঙের কালি ব্যবহৃত হয়

৩
ডাকনামটির মুদ্রা উল্টে দেখি তোমারই সে নাম
মহিষের শিঙে লেগে রয়েছে প্রযত্নে চিঠিগুলি 
বলের পেছনে যাই, মাঠ ছেড়ে 
          পৌঁছালাম কিংবদন্তিতে
তোমারই সে প্রীতিভাজনেষু
যতবারই পড়া হোক
চাঁদ উঠবার মতো রক্তচাপ গাঢ হয়ে ওঠে