বৈশাখী রায় চৌধুরী

সময়

ভালোবাসা শব্দের মতো 
সন্ধ্যে নামে মফস্বলে 
আমার অলিখিত প্রেসক্রিপশান শব্দ খোঁজে, 
তোমার হাত ছুঁয়েই শিখেছিলাম একদিন 
মৃত্যু মৃত্যু খেলা পেরিয়েও
আরও অনেক খেলা দাগ টানে
জন্মযতির খাপে 
তখন একনিশ্বাসে বলে যেতে হয় কিত-কিত-কিত
ধ্বনির মাঝে স্বরধ্বনির আগম ঘটলেই 
শব্দ শুধু বাড়ে

শব্দ তো ছোটো হওয়াই ভালো 
হয় 'জন্ম' নয় ' মৃত্যু'
এর মাঝে কোনো তিন অক্ষর এলেই ঘটে বিপর্যয় 
ওলট-পালট হয়ে যায় যুক্তাক্ষর 
ভুলগুলো মিটিয়ে দেওয়ার আগেই শোনা যায় 
ওয়ারিং বেল
সময় ফুরিয়ে আসছে খুব তাড়াতাড়ি।