১.
রোদের আগে যারা চলে গেছে, ১৯০০
রোদের পরে যারা চলে গেছে, ২০০০
কত দিন আগে , কত পরে পরে যে রোদের মনে হবে
অন্ধকার দিয়ে যা মোছা যায়
তার সামান্যই কাজে লাগে
মজুরিতে লাগে
গানভাঙা একচিলতে ব্রাশে লাগে আর বাঁক এলেই নেমে যায়
হাল্কা রোঁয়া ওঠা জঙ্গলে
আগে রোদের পিপাসা যার
পরে প্রার্থনা
সেই কিশোর ছেলেটা যার বেল্টে চামড়ার গন্ধ ছিল
২.
দেখলেই নাকি জ্বলে ওঠে
তাই দেখছি
#
না দেখলেও হিলকার্ট রোড তৈরি হত
সে যাবে ব’লে
আমি দেখবো ব’লে কোটি কোটি ঘাম মাথা থেকে পায়ে পড়েনি
তবে জ্বলে ওঠাটা ঠিক
দেখলে
তারাও দেখে জ্বলে ওঠার ফাঁকে সে অটোয় উঠছে
পায়, সামান্য গন্ধ বেল্টের
২.
চশমা নামিয়ে মুছে দিলাম গরম কাচ
ঠাণ্ডা বা গরম কাচ দূর থেকে একইরকম মনে হয়
মনে হয় আলগোছে তুলে রাখলেই হত
চোখদুটো
৩.
ঠিক মরে যাবো
ঠিক বেঁচে আছি ব’লে
#
আমি ঠিকই পৌঁছে যাবো
বৃষ্টি হোক বা না-হোক
মরে বাঁচা
আর বেঁচে মরার ভেতরে আমার ঠিকানা ছিল ২২ শ্রাবণ, চৌমাথার মোড়
রাস্তা আছে, নাম নেই
নম্বর নেই ঘরের, ঘরই তো নেই, আমি বেঁচে ছিলাম কিনা
খুব বড় কথা নয়
কেন বেঁচে ছিলাম এটাও কোন তর্ক হতে পারেনা
#
আমি মরে গেছি, ব্যস
আমি বেঁচেছিলাম কলার উঁচিয়ে, ব্যস....
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন