জলের ঘরবাড়ি
এই আমার ঘর। মাঝরাতে ডাইনিং টেবিলে খালি বোতলগুলো গড়াগড়ি খায়। কারা এত জল খায় রোজ? সকালের জল ভরার দায়িত্ব অনেক। স্বপ্ন সেদিক থেকে হাত, পা ঝাড়া। বিছানায় কেবল দায়িত্ব তৈরি হয় আর সেগুলো গড়িয়ে গড়িয়ে নেমে আসে জলের বোতলে। বোতলে জল ভরার একটা সঙ্গীত থাকে। বাবা শুনতে পায় সে গান। আমি কান খাড়া করে চেষ্টা করে দেখেছি অনেকবার। লোকোমোটিভের শব্দ ভেসে আসে কানে। সে মূর্ছনারও জবাব নেই।
#
জল খেতে খেতে আমাদের শরীরে বেশিরভাগ অংশই জলীয় হয়ে গেছে। তাহলে রক্ত কোথায় থাকে? এই যে সেদিন চপারের আঘাতে হাত কেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল…ওরা কোথায় গেল তবে? বাষ্পীভূত হতে হতে মেঘ হয়ে যায় যারা তাদের নামই মানুষ—একথা ভ্যানগঘ বলেছিল একদিন আমাকে স্বপ্নে এসে। সেই থেকে আমাদের দেয়ালের ছবিগুলো গলে পড়ছে। মেঝের ওপর দিয়ে ছুটে যাচ্ছে জলস্রোত। আমাদের পায়ের পাতা ভিজে যায়, শুকনো মুখ আর তত চোখে পড়ে না।
#
পিকাসো আমাকে শক্ত হতে শিখিয়েছে। সেদিনের ঝড়ে বাইরের গাছটা পড়ে গেলে কুঠার দিয়ে তাকে কেটে টুকরো টুকরো করে ফেলেছিলাম সহজেই। এরকম কত গাছ আর কতগুলো ফ্রাই প্যান যে এলো আর গেল! যেমন পাগলটা যায়। ফিরে এসে গলির পাঁচিলে ঠেঁস দিয়ে বসে থাকে নির্বিকার। একটা মাছি, যাকে ও আর আমি খুব ভালো ভাবে চিনি, ওর কপালে এসে বসে কিছুক্ষণ। তারপর ওর পাশের দেওয়ালে স্থির হয়। ওদের ভালোমন্দ খেতে দিলেও খায় না। প্যাকেটে দেওয়া মুড়ি খেতে খেতে চলে যায় ওরা। কিছু মুড়ির দানা রাস্তায় পড়ে থাকে। মৃতদেহ চলে গেলে খই পড়ে থাকে অবশ্য। ওরা মরে না। ফিরে এসে বসে আবার একদিন। চেনা মাছি আর অচেনা পাগলদের জল খেতে দেখেনি কেউ।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন