পৌলমী দেব

                             

#বাঁধন

মাকে আমি সাঁকো বলি

যে জুড়ে রেখে দেয় হরেক নামের পাড়ের সাথে

সাঁকো ছুঁয়ে যাতায়াত চলে ইচ্ছায় অথবা অনিচ্ছায়

সাঁকোর আয়ুর সাথেই কখন সমানুপাতিক হয়ে ওঠে সম্পর্কের আয়ু

পথ ঘাট একই থাকে

দূরত্বও সেই একই থাকে

শুধু সাঁকোর অভাবে আর পারাপার করা হয়না

#স্বরলিপি

মঞ্চে যখন মার  গান শেষ হতো

হাততালির জোয়ারে ভেসে যেত স্টেডিয়াম

মার মুখ যত উজ্জ্বল হয়ে উঠতো

তত মাকে অচেনা মনে হতো

আমার সাধারণ মা সুরের ছোঁয়ায় অসাধারণ হয়ে উঠতো

 

আমার চোখ শিল্পী মায়ের থেকেও বেশি খুঁজতো, রোজকার আটপৌরে মাকে

মা বলতো,গান আমার খোলা আকাশ

মায়েদের জন্য তো বরাদ্দ চার দেওয়াল

খোলা আকাশ তো দেওয়া যাবেনা

দেওয়া হলোও না শেষপর্যন্ত

মা অভিমানী ছিল,প্রতিবাদী নয় 

সাদা কালো রিডের গায়ে লেগে থাকা সুরগুলোকে কাঠের বাক্সে কফিনবন্দি করেছিলো নিজের হাতে

তারপর,কতদিন মায়ের কাছে আব্দার করেছি

গান গেয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিতে

কোনোদিন মা পুরো গান গাইতে পারেনি

গলা বুঁজে এসেছে কান্নায়

তখন বুঝিনি 

কেন মায়েদের গান আভোগ স্পর্শ করেনা

থেমে যায় অন্তরা অথবা সঞ্চারীতেই

#ফাঁকি

মায়েরা অংক বোঝেনা

বোঝেনা ঠিক কতটা দিলে কতটা ফেরত নিতে হয়

কনকাঞ্জলির এক মুঠো চালেই তাই সমস্ত ঋণ শোধ করা হয়ে যায়

                    

                         ****

মায়েরা ভূগোল বোঝেনা

পাহাড়,সাগর,মালভূমি সবই খুঁজে নেয় চৌহদ্দির ঘেরাটোপে 

আহ্নিক গতি,বার্ষিক গতির চাকায় সংসারই  তাদের মানচিত্র হয়ে ওঠে

              

                       *****

মায়েরা ইতিহাস বোঝেনা

নিজের জমির জন্য বিদ্রোহকে রূপকথা মনে করে

জমির স্বত্ব হারাতে হারাতে কখন একদিন নিজেদেরই হারিয়ে ফেলে

                    ******

মায়েরা সাহিত্য বোঝেনা,তাই শখের বইগুলোর উপর পড়তে থাকে অবহেলার ধুলো

মায়েরা অর্থনীতি বোঝেনা,তাই দিনের শেষে তাদের ভাগে পড়ে থাকে একরাশ শূন্য

মায়েরা রাষ্ট্রনীতি বোঝেনা, তাই অধিকারগুলো  চিনে নিতে পারেনা কোনোদিনও

মায়েরা শুধু এটুকুই বোঝে,

কি করে সব বুঝেও না বোঝার ভান করে থেকে যেতে হয় শুধুই মা হওয়ার জন্য....