যে ভাবে সংলাপ নিভে যায়
ক্রমশ কথা কমে আসে।
সময়ের রাস্তা মিশতে চায় না
আশ্চর্য নির্লিপ্তিতে।
যে মুখর জনপদ, উন্মুখ ছিল
হাটের প্রতিটি পসরায় -
সে-ই আজ স্তব্ধ হয়ে আছে বিসম্বাদে...
আসলে, এই বিচ্ছেদ অনিবার্য
যে ভাবে ট্রেনে চড়ে দূরত্ব বাড়ায়
বিষণ্ণ ধ্রুবতারাটি, নির্মোহ বটগাছ
সে ভাবেই মরীচিকা হয়ে যায় একদিন সব মরুদ্যান।
পরিত্যক্ত ভূমিতে পড়ে থাকে
কিছু বিক্ষোভ ও অস্পষ্ট চাকার দাগ।।
