মুখোশ
পশ্চিমের বারান্দায় বসেছিলেন নীলিমাদেবী। উল্টো দিকের ফ্ল্যাটে তখন গাছে জল দিচ্ছে সুনীতা। আজ দুমাস হল এক আ্যাক্সিডেন্টে স্বামীকে হারিয়েছে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে এই হাসিখুশি দম্পতিকে দেখে মন ভরে যেত নীলিমাদেবীর। ছোট গুছোনো সংসার। অথচ স্বামীর মৃত্যু সবকিছু এলোমেলো করে দিল। প্রথম প্রথম সুনীতার বাপের বাড়ি, শ্বশুর বাড়ি থেকে লোকজন আসত। এখন তারাও আর আসে না। একমাত্র ছেলেকে হোস্টেলে পাঠিয়ে দিয়েছে। মিতভাষী সুনীতা অন্যদিন নীলিমাদেবীকে দেখলে কুশল বিনিময় করে। কিন্তু আজ কিছুটা অন্যমনস্ক। প্রসাধনহীন সুনীতার একঢাল ঘন কালোচুলের দিকে তাকিয়ে ভাবেন এত কমবয়সে স্বামীহারা হয়ে মেয়েটার জীবনের সমস্ত আনন্দই চলে গেছে। আজ প্রায় বিশ বছর স্বামীকে হারিয়ে সন্তানহীনা নীলিমাদেবী দাদার সংসারেই আছেন। বৌদি গত হবার পর দাদার সংসারের সমস্ত দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নিয়ে হেসে খেলে কাটিয়ে দিলেন এতগুলো বছর। নীলিমাদেবী আজ ভাবলেন সুনীতার সাথে একটু কথা বলে আসবেন। মেয়েটা একা একা থাকে। বাতের ব্যাথাটা চাগার দিয়েছে, তবুও না গেলেই নয়। সুনীতার মধ্যে তিনি তার ফেলে আসা জীবনের ছায়া দেখতে পান। -মাসীমা আপনি এসময় …সুনীতাকে কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত দেখায়। -কেমন আছো, এই তোমার সাথে একটু গল্প করতে এলাম। সারাদিন একা থাক। ছেলেটাকে হোস্টেলে পাঠিয়ে দিয়েছো শুনলাম। -আসলে একা একা আমার পক্ষে সবকিছু সামলানো সম্ভব হচ্ছিল না তাই……সুনীতা বিশেষ কথা বাড়ায় না, নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। নীলিমাদেবী ভাবছিলেন সুনীতার সাথে বিকেলের চা পান করতে করতে গল্পগুজব করে টিভি দেখে সময় কাটাবেন। -একবার টিভিটা চালাও তো। নিজেকে ব্যস্ত রাখলে আর নিঃসঙ্গ লাগবে না। -আমার টিভি দেখতে বিশেষ ভালো লাগে না মাসিমা, তাছাড়া টিভিটা চলছে না বেশ কিছুদিন।
একটা ফোন আসাতে অন্য ঘরে চলে যায় সুনীতা। যখন ফিরে আসে, ওকে কিছুটা বিভ্রান্ত দেখায়। নীলিমাদেবী একটা ম্যাগাজিন, পড়ার চেষ্টা করছিলেন। সুনীতার মুখের ভাবপরিবর্তন তাঁকে উদ্বিঘ্ন করে তোলে। -কি হল, তোমাকে কিরকম অসুস্থ দেখাচ্ছে। - হ্যাঁ মাসিমা শরীরটা খারাপ লাগছে, মাইগ্রেনের ব্যাথা… একটু শোব, আপনি পরে আসবেন কথা হবে। এরপর নীলিমাদেবী আর কিছু জিজ্ঞেস করেন না, অনিচ্ছাসত্ত্বেও উঠে পড়েন। সন্ধ্যে নেমেছে,ঠাকুরকে প্রদীপ দেখিয়ে টিভি দেখবেন ভাবছেন সেইসময় লোডশেডিং। দাদা ফেরেনি, গেটের দরজা খোলা রেখে কোলাপসিবলটা টেনে দেন। কতক্ষন বসে আছেন খেয়াল নেই, সুনীতার কথাই ভাবছিলেন। হঠাৎ একটা হাই হিলের খটখট শব্দ আর পারফিউমের উগ্র গন্ধে তার সম্বিৎ ফিরে আসে। আবছা আলো আঁধারীতে একটা ছায়া মূর্তি নেমে যাচ্ছে সিঁড়ি দিয়ে। ছায়াটা খুব চেনা লাগে নীলিমা দেবীর।
সব রহস্যের সমাধান হল যেদিন পুলিশভ্যান এসে সুনীতাকে স্বামী হত্যার দায়ে তুলে নিয়ে গেল। নীলিমাদেবীর স্বগতোক্তি ফ্ল্যাটের দেওয়ালে ধ্বনিত হয়......মানুষের কোনটা যে মুখ আর কোনটা মুখোশ কিছুই বোঝার উপায় নেই। এত সুখী পরিবার অথচ সুনীতাই যে তার স্বামীর হত্যাকারী কিছুতেই বিশ্বাস হয় না।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন